Sang Jiwa yang mulai renta itu tergopoh-gopoh menuju persawahan, mencari-cari di mana dia pernah menyembunyikan kitab cinta. Ingin dilanjutkannya pelajaran kesekian tentang petunjuk yang memberinya arah ke penjuru mana harus mengembara.

Langit lembayung pun tersenyum, memberikan isyarat berupa hembusan hangat menuju warna yang mempesona. Bukit itu, bukit hijau yang selalu berembun dengan lekukan indah yang selalu tersembunyi sebagian oleh awan. Sang Jiwa pun beranjak kepadanya.

Ada keraguan, namun selalu ada hembusan hangat untuk terus mendatanginya. Mungkin lebih baik daripada dunia lama yang dipenuhi sehampar penderitaan dan keropeng yang tercabik-cabik oleh kekosongan.

Biar jauh, namun ada pesona dan senyum yang melambai. Menyapa dengan kesejukan. Seakan menyambut selamat datang. Maka terbang singgahlah sang Jiwa itu di serambi bukit yang lengang. Sang Angin terus berbisik, bernyanyi, bersenandung, dan berpuisi. Sementara Sang Jiwa terus membaca kitab cintanya, sambil sesekali memandang dan mengagumi keindahan sekitar.

Kitab cinta itu, ada banyak angan-angan usang yang selalu mengelabui. Kesemuan dan kesementaraan kian mudah tergambar. Penderitaan pun hanyalah tempat singgah. Tak ada yang bertutur tentang kisah sejati. Apa daya, sang Jiwa hanyalah pemeran luka, yang biasa mengukir kisah di pohon-pohon. Tak terlalu memberi nilai kepada harapan akan keabadian yang indah.

Sawijining wanita rada umur, wis patang taun urip dadi rondho ditinggal mati. Anak wadon siji-sijine rumangsa mesakne, banjur ngenalake karo sawijining pria dhudho sing miturut atine pantes dadi sisihane ibune. Kawitane si ibu rada ragu, nanging gawe legane putrine, dheweke banjur gelem.

Sawise sakloron dadi podho cocoke, enggal-enggal dinikahake supaya ora dadi pitenah lan kembang lambe dening tonggo teparone. Sawise nikah, anak wadone mau uga wis duwe rencana kanggo sakloron supaya bisa hanimun ing papan kang spesial. Kareben sakloron bisa luwih kenal lan rumaket siji lan sijine, tanpa ana sing ngganggu gawe.

Pas malam pertama wanita mau wis siap ngglethak mlumah neng kasur kamar kanthi wudoh mblejet, mung nganggo clono dalem werno ireng. Sing lanang uga wis siap, saka kamar mandi wudoh mblejet langsung mlumpat ing kasur lan siap arep sesi cumbu rayu.

“Lho kok nganggo sempak ireng to, Dhik?” banjur sing lanang takon karo gumun. Wanita iku nerangne, “Iyo, Mas. Iki mengko awakku kabeh keno mbok grayangi, susuku uga oleh mbok nikmati, nanging sing neng ngisor tengah iki isih berkabung, Mas!”

Gagal malam pertama ora ndadekake sing lanang kuciwa. Dheweke isih mikir piye carane ben bisa ngegulke kekarepane.

Wengi sing kapindho, isih podho, wanita iku mung nganggo CD werno ireng kaya dene wengi sadurunge.
Nanging sing lanang nganggo kondom werno ireng wis siap kanggo percumbuan wengi iku.

“Lho, kok aku lagi ngerti ono kondom werno ireng ngono kuwi, Mas?” pitakone wanito iku.
Sing lanang langsung semaur, “Iyo, Dhik. Iki arep tak nggo ngucapake turut berduka cita yang mendalam neng awakmu.”

Sawijining joko pingin kawin karo sawijining prawan. Dene dheweke lan calone wis podho cocoke, wong tuwane uga wis podho setuju, kari nemtokne tanggal wae.

Nganti tekan kono si Joko isih kuwatir yen sejatine prawan sing arep dinikah iku jebule wis ora prawan maneh. Nanging dheweke ora ngerti piye carane ngerteni bab iku. Yen langsung takon, mesthi njur marai tersinggung lan malah dadi mbubrahake rencana nikahe.

Mula kanggo ngilangi ganjelan neng atine iku, dheweke moro neng kancane senior sing kebetulan nyambut gawe konsultan bangunan.

"Piye iki, Mas? Nganti saiki aku durung ngerti yen calon bojoku iki isih prawan tenan opo wis ora prawan maneh. Carane ngerti piye yo Mas?" Si Joko takon.

"Ngene wae, kowe sadurunge malam pertama tukuo cet kayu, werno biru karo werno abang, terus karo tukuo sekop siji wae," mengkono kandhane mas konsultan.

"Lha trus tak nggo opo wae barang-barang iku mengko, Mas?" takone si Joko kebak rasa penasaran.

"Lha, kuwi suk pas persiapan malam pertama, sadurunge tandhing kuwi glindhingan baksomu sing kiwo ceten biru, sing tengen dicet abang," mangkono panjelasane mas Kontraktor.

"Lha trus?" takone si Joko tambah penasaran.

Seniore njelaske maneh, "Lha, pas tandhing dudohno bojomu. Njajal komentare opo. Yen komentar 'Weh, glindhinganmu kok antik, Mas? Bedo karo liya-liyane!' Langsung kepruken sirahe nganggo sekop!"

Supir travel tukang misuh ngeteraké wong alim neng perjalanan luar kota. Saben ketemu dalan gronjalan mesthi misuh, yen ra "W*dhus!", mesthi "A*u!"

Pas menggok rada nikung, mobile nyenggol pembatas dalan, si sopir misuh maneh, "D*ncuk!"

Wong alim neng mburine suwe-suwe risi. Dheweke banjur ngandhani, "Mas, tinimbang misuh-misuh terus mbok mendhing omong sing apik. Umpamane: 'Dhuh Gusti, paringono sabar!' Opo 'Dhuh Pangeran, paringono keajaiban!' Kareben lakune mobil iki lancar, tekan nggone kanthi slamet."

Durung suwe anggone ngandhani, ban mobile sebelah kiwa nyemplung bolongan rada gedhe neng dalan. Si sopir ngomong, "Dhuh Gusti, paringono sabar!"

Banjur rada suwe pas mobile ngliwati dalan sempit ing tikungan, ban ngarep kejedhot dhangkel wit garing. Sanalika ban mau ucul ngglindhing mencolot adoh. Mobile monting nyemplung neng jurang... Sopir langsung mbengok, "Dhuh Pangeran, paringono keajaiban!"

Saknalika mobile balik neng dalan maneh, banjur ban sing ucul mau bisa balik kapasang neng panggonane maneh.

Penumpang sing alim mau langsung mbengok, "B*jindhulik! Kok isoh ngono kuwi mau piye?"

Ono sawijining wong lanang duwe pacar telu, nanging bingung arep nikah karo sing endi.

Terus dheweke nyoba ngetes, saben cewek diwenehi dhuwit sepuluh yuto trus pingin ngerti dho arep dinggo opo dhuwit kuwi.

Cewek nomer siji nganggo dhuwite kanggo makeover bodine. Tuku klambi apik, mlebu salon, menikur, pedikur, fitness, trus pas ketemu yange ngomong, "Dhuwite tak nggo tampilanku ben tambah ayu, Mas. Ben kowe seneng, amargo aku sayang banget karo kowe."

Cewek nomer loro tuku Perangkat golf, CD Player, tipi, set stereo, trus diwehke cowoke. Trus ngomong, "Aku tuku kabeh iki nganggo dhuwit sampeyan tak balekne sampeyan, Mas. Amargo aku sayang banget karo sampeyan."

Cewek nomer telu nganggo dhuwit sepuluh yuto mau kanggo investasi neng pasar saham. Bathine nganti lipet-lipet, sing sepuluh yuto dibalekne cowoke, trus sisane dinggo investasi maneh kanggo masa depane.

Dheweke ngomong, "Aku duwe investasi dhuwit kanggo masa depane awake dhewe, Mas. Amargo aku sayang sanget karo sliramu, Mas."

Wong lanang mau bingung, trus mikir rodo suwe. Kabeh pacare duwe cara dhewe-dhewe kanggo nggunakne dhuwite.

Pungkasane, minongko wong lanang lumrahe, dheweke banjur milih nikah karo ceweke sing susune paling gedhe.